我是一扇靜默的門，立在社區的角落，身上掛滿銹跡與灰塵。我是信報箱，一個被時間遺忘的角落，卻承載著無數人的期盼與記憶。

我是誰？我是信件的守護者，是新聞的傳遞者，是情感的中轉站。每天清晨，郵遞員將報紙、雜志、信件塞進我的腹腔，我便開始了守候。我見證過情書的甜蜜，家書的溫馨，賬單的焦慮，以及廣告的喧囂。在這個數字化的時代，我或許顯得古老而笨拙，但我的存在本身，就是一段歷史的見證——一個書信往來的時代縮影。

我在哪？我站在樓道口，或是小區入口的墻壁上，與鄰居們的門牌號相伴。風吹日曬，雨打霜侵，我默默站立，成為社區風景的一部分。有時孩子們在我身邊嬉戲，有時老人倚靠著我閱讀報紙，我就像一位沉默的守望者，記錄著人來人往，四季更迭。盡管手機屏幕的光芒越來越亮，電子郵件取代了手寫信件，我的位置依然穩固，因為總有一些東西，需要實體的交付與觸摸。

我在干什么？我在等待。等待那個熟悉的身影打開我的小門，取走屬于他們的消息；等待一封遠方來信，跨越千山萬水，最終安睡在我的懷抱；等待一份報紙，將世界的變化傳遞給渴望知識的眼睛。我也在沉淀，將那些未被取走的舊信件化作記憶的塵埃，偶爾有人清理時，會驚訝地發現一封多年前的明信片，上面字跡已經模糊，但那一刻的感動卻重新被喚醒。

信報箱，這個看似普通的金屬盒子，其實是一個時代的信使。它提醒我們，在快節奏的生活中，仍有值得等待的溫情；在虛擬的世界里，仍有實體的連接。我是信報箱，我在這里，靜靜地履行著我的使命——無論時代如何變遷，我始終是那個承載希望與故事的角落。